“我不是天赋型选手，我只是把重复做到了极致。”
高中文理分科后，我第一次真切感受到“天赋”与“平庸”的差距。同桌陈阳仿佛天生带着理科光环，数学老师刚讲完复杂的导数应用题，他就能举一反三写出三种解法；物理课上的天体运动公式，他扫一眼就能记住并灵活运用。而我，对着同样的题目，反复演算半小时还会因为公式记错而出错；一道化学推断题，就算看了答案解析，下次遇到类似题型依旧会卡顿。第一次月考，陈阳稳居年级前十，我却在中游徘徊，班主任找我谈话时，语气里难掩惋惜：“你很努力，但可能真的不适合理科。”
那段时间我特别沮丧，甚至动了转文科的念头。直到一次偶然的机会，我看到陈阳的错题本——那本被我嘲笑“写得比课本还厚”的本子里，一道解析几何题旁边，密密麻麻写着五遍解题过程，每一遍都标注着不同的易错点：第一遍“计算失误，斜率公式记错”，第二遍“辅助线添加不合理，绕远路”，第三遍“忽略定义域限制，答案范围错误”……直到第五遍，才标注着“步骤完整，思路清晰”。我突然意识到，陈阳的“天赋”，不过是我没看见的重复；而我的“平庸”，恰恰是把重复变成了机械的敷衍。
从那天起，我放弃了“靠天赋逆袭”的幻想，开始学着把“重复”做到极致。我发现，很多人眼中的“重复”，只是简单的“复制粘贴”，而真正有价值的重复，是带着思考的迭代、带着目标的精进。就像背英语单词，以前我每天机械背诵50个，背完就忘，一周后能记住的不足10个。后来我改变策略，把“重复”拆分成“短时高频+精准复盘”：每天只背20个单词，但会在早自习、午休前、睡前三个时段各复习一次；每个单词不仅要记住拼写和词义，还要结合例句理解用法，把易混淆的近义词整理在旁边，比如把“assume”“presume”“suppose”的用法差异写得清清楚楚。遇到记不住的单词，我就把它写在便利贴上，贴在书桌前、课本封面、甚至水杯上，直到看到它就能脱口而出。
展开剩余72%这种“极致重复”的效果，在两个月后的英语月考中显现出来。以往总在完形填空和阅读理解上丢分的我，那次考试只扣了12分，其中一道考近义词辨析的题目，正是我反复整理过的“assume”系列词汇。更让我惊喜的是，原本最薄弱的数学，也有了小幅提升。我给自己制定了“错题三重奏”计划：第一遍，当天做错的题目，晚上花20分钟重新演算，标注错误原因；第二遍，周末把一周的错题分类整理，同一类型的题目集中重做，总结解题思路；第三遍，月底把所有错题再做一遍，只保留依旧做错的“顽固错题”，单独成册。刚开始执行时特别耗时，一道题反复做下来要花近一小时，但坚持一个月后，我发现自己遇到同类题目时，思路明显清晰了很多，以前需要半小时的解题过程，现在十几分钟就能完成，而且正确率大幅提高。
有人说，重复是枯燥的代名词，但真正极致的重复，从来不是单调的循环，而是在每一次重复中找到优化的空间。高二上学期，物理老师推荐我们做历年高考真题，很多同学抱着“刷完就行”的心态，一套题做完对完答案就扔在一边。我却把同一套真题反复做了三遍：第一遍按照考试时间模拟，找出自己的知识盲区；第二遍逐题分析考点，在题目旁边标注对应的课本知识点，比如把“动量守恒定律”对应的例题和课本章节一一对应；第三遍只做错题，并且尝试用不同的解法解题，对比哪种方法更简洁高效。等到第三次做这套题时，我不仅能快速写出正确答案，还能给同学讲解不同解法的优劣，连物理老师都惊讶地说：“你对这道题的理解，比有些天赋好的同学还透彻。”
最让我印象深刻的是备战化学竞赛的经历。参赛前，我连竞赛教材上的基础概念都看不懂，而陈阳已经能解出不少难题。我没有退缩，而是把竞赛教材拆分成一个个小模块，每个模块都遵循“精读—笔记—刷题—复盘”的重复流程。比如“有机化学”模块，我先花一周时间精读教材，把每个官能团的性质、反应方程式抄录下来，做成思维导图；然后每天做10道相关练习题，做错的题目不仅要订正，还要回到教材中找到对应的知识点重新理解；每周再把该模块的题目集中重做，总结反应规律。那段时间，我光有机化学的笔记就写了三本，做错的题目整理了两大册。竞赛结果出来时，我虽然没拿到一等奖，但获得了三等奖——这个成绩对于最初连教材都看不懂的我来说，已经是极致重复带来的最好回报。
我渐渐发现，那些被我们奉为“天赋”的能力，大多藏在极致的重复里。陈阳之所以能快速掌握知识点，是因为他会针对薄弱环节反复打磨；钢琴家能弹出流畅的旋律，是因为一个小节的音符可能重复练习了上千遍；书法家能写出力透纸背的字迹，是因为一笔一划的姿态重复了无数次。就像水滴石穿，不是水有多么锋利，而是它把力量集中在一点，日复一日地重复撞击。天赋或许能让人在起点领先，但真正决定终点高度的，是把重复做到极致的坚持与智慧。
高三冲刺阶段，我已经从“中游选手”变成了稳定在前20名的“种子选手”。有同学问我逆袭的秘诀，我拿出那本写满了重复痕迹的错题本：上面有一道数学题的八遍演算过程，有英语作文的十次修改版本，有物理公式的二十次默写记录。我说：“我没有什么天赋，只是把你们不愿意重复的事情，认真做了一遍又一遍。”其实，很多人之所以在成长路上停滞不前，不是因为不够聪明，而是因为低估了重复的力量——他们把一次努力当成终点，却忘了优秀从来都是在重复中迭代出来的。
记得高考前最后一次模考，我和陈阳的总分只差3分。他看着我的错题本，笑着说：“以前我觉得你太笨，一道题要做那么多遍，现在才明白，你这是把每道题都刻进了脑子里。”我也笑着回应：“还是你给了我启发，原来天赋的本质，就是极致的重复。”高考成绩出来后，我顺利考上了心仪的大学，专业正是曾经让我头疼的理科。收到录取通知书那天，我在日记本上写下：“所谓天赋，不过是把重复做到极致后的水到渠成。”
如今回望那段时光，我越发坚信：这个世界上，天赋型选手终究是少数，大多数人的成功，都藏在“极致重复”的坚持里。那些看似枯燥的反复演算、那些不厌其烦的错题订正、那些日复一日的知识点巩固，就像一颗颗微小的种子，在时光的浇灌下，终会生根发芽，长成参天大树。
如果你也和曾经的我一样，觉得自己不够聪明、没有天赋，不妨试着把“重复”做到极致：背单词时，不要只追求数量，要追求“看到就能反应”的熟练；做题时，不要只追求速度，要追求“同类题不再错”的精准；学技能时，不要只追求表面的掌握，要追求“细节处的完美”。记住，重复不是简单的机械劳动，而是带着思考的精进，带着目标的沉淀。
我们不必羡慕那些天生耀眼的人，因为我们可以做“后天发光”的追光者。当你把重复做到极致，当你在每一次重复中都比上一次更精进一点，你会发现，所谓的天赋，不过是极致重复的另一个名字；所谓的优秀，不过是把简单的事情做到了极致。愿我们都能放下对天赋的执念，在重复中沉淀，在坚持中成长，活成自己想要的模样！
来源：宇说教育
发布于：山西省瑞银网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
